Классика

Вот краткая аннотация к роману Нины Берберовой «Без заката»: В майском Париже, в номере «Гранд-Отеля», находят тело Сама Адлера — блестящего музыканта с револьвером в руке. Над ним стоит Вера, женщина, с которой его связывала долгая история, уходящая корнями в их петербургское детство и тайный побег в кинематограф. Пытаясь совместить воспоминания с ледяной неподвижностью лица, она лихорадочно перебирает его последние письма, полные ироничных намёков на гибель, которые она когда-то пропустила мимо ушей. Смерть Сама становится для неё не просто утратой, а внезапно овеществлённым прошлым, которое теперь предстоит хоронить под чужие песнопения. Развернуть

В V веке в отдаленном монастыре, где дни походили один на другой, жил старик-настоятель, чья игра на органе и вдохновенные речи заставляли братию плакать от восторга. Однообразие обители нарушает случайный горожанин — грешник, любящий жизнь, чьи дерзкие слова о гибнущих в пороке людях заставляют настоятеля отправиться в город с проповедью. Вернувшись через три месяца, старик заливается слезами и запирается в келье, а когда выходит, то вдохновенно описывает братии увиденные прелести дьявола, красоту зла и пленительную грацию греха. Наутро в монастыре не остается ни одного монаха — все они бежали в город, поддавшись силе его рассказа. Развернуть

Утром после свадьбы, в пылу ссоры с женой, рассказчик внезапно обнаруживает, что полностью лишился дыхания. Оставшись жив и в здравом уме, он оказывается в чудовищном положении: способен говорить лишь гортанным шёпотом и вынужден скрывать свою утрату от окружающих. Отчаянно пытаясь найти пропавшее дыхание в шкафах и чуланах, герой натыкается на любовные записки к жене от некоего мистера Вовесьдух, но главная беда остается неразрешимой. Чтобы обмануть жену и спасти репутацию, он решает притвориться одержимым страстью к монотонной декламации трагедий, но удастся ли ему сохранить эту опасную тайну? Развернуть

Таинственный незнакомец, одетый в газеты, объявляет в Нью-Йорке о готовности пустить себе пулю в лоб, если жребий решит его судьбу. Однако вместо смерти он выбирает дерзкое пари: совершить кругосветное путешествие в сорок тысяч километров ровно за год, не имея в кармане ни единого гроша. Серебряный король Джим Сильвер ставит против него два миллиона долларов, а прекрасная миллионерша предлагает руку и сердце — но герой отвергает золотые цепи ради свободы. Кто этот бессребреник, обладающий красотой античной статуи и силой Геркулеса, и удастся ли ему пройти через весь мир без единой монеты? Развернуть

Великий артист Аркадий Райкин не пишет, а рассказывает свою жизнь — прожитую, прочувствованную и теперь воскресающую в памяти. От мерцающего образа рижского детства, запаха дедовской аптеки и восторга от первой поездки на трамвае он ведет читателя к истокам своего артистизма. Автор признается в коварстве мемуарного жанра, но доверяет голосу памяти, который, как дирижер, способный заговорить, разрушает привычную магию, чтобы создать новую. Эта книга — не хронология событий, а пунктир эмоций и точка отсчета духовной биографии человека, научившегося с мужеством и артистизмом переносить невзгоды. Развернуть

В глухом распадке колымской тайги, по прихоти генеральского перста, в бешеном темпе возводится новый золотой прииск «Фартовый». Сотни заключенных, согнанные на стройку, с недоумением наблюдают, как их будущий лагерь укрепляют с чудовищной, бессмысленной жестокостью: тройные ряды колючей проволоки, прожектора, слепящие по ночам, и амбразуры для пулеметов, простреливающие каждый метр зоны. Становится ясно, что этот лагерь не для обычных зэков — он предназначен для «каторжан», и здесь вступают в силу особые, нечеловеческие правила. Среди тех, кому предстоит узнать, что такое настоящая каторга, — человек, чья судьба только начинается в этом аду. Развернуть

Бедный рыцарь, обитающий в развалинах собственного замка вместе с ворчливым оруженосцем Каспаром, получает воздушное послание от Короля Роз с призывом спасти королевство от тринадцатиголового дракона. Несмотря на нищету, ржавое копьё и дырявые штаны, герой мечтает о подвиге, но вынужден отказаться из-за отсутствия средств. Однако судьба готовит ему испытание, где решающую роль сыграют не богатство, а отвага и находчивость. Сможет ли беднейший рыцарь страны победить чудовище и заслужить руку Цветочной Принцессы? Развернуть

Девятилетний Даня Иевлев, сын городского головы, чувствует себя «бедным принцем» в золотой клетке: он задыхается от гиперопеки, скучных английских гувернанток и бесконечных запретов. Пока взрослые готовятся к празднику, мальчик мечтает о побеге и великих открытиях, но его тоскливый вечер преображается, когда он замечает в соседнем дворе ватагу уличных ребятишек с самодельной рождественской звездой. Вопреки всем правилам, Даня тайком выскальзывает на улицу, чтобы присоединиться к «дурным детям», — и этот дерзкий шаг становится началом его настоящего приключения, полного свободы, морозного воздуха и отчаянного желания быть собой. Развернуть

Ньювелл Кади — человек редкого таланта: одним взглядом он видит, как убыточное производство превратить в золотую жилу. Когда он приезжает в умирающий городок Илиум, чтобы курировать строительство нового промышленного центра, жители деревушки Спрусфелс видят в нём спасителя, способного вернуть их домам былую цену. Местные решают любой ценой сделать его своим, даже нарушив вековые традиции, но Кади, увлечённый своей работой, не подозревает о развернувшейся борьбе. Сможет ли блестящий рационалист устоять перед чарами захолустья, где каждый квадратный метр пропитан тайной? Развернуть

Волк — хищник поневоле, обречённый на убийство самой своей природой. Он не может питаться травой, как другие звери, и потому веками живёт под проклятиями людей и зверей, не зная иного пути. Но однажды, уже под старость, один из них начинает сомневаться: есть ли в его жизни что‑то неладное? Встреча с медведем и попытка найти оправдание своей жестокости заставляют волка впервые задуматься о совести — и о том, можно ли жить, не нарушая чужой жизни. Эта притча — горький и пронзительный взгляд на неизбывный трагизм существа, которое не в силах перестать быть тем, кто оно есть. Развернуть

В рыбачьей хижине, пока муж в море борется с жестокой бурей, Жанна, простая и бедная женщина, коротает ночь в тревоге и заботах о пропитании для пятерых детей. Решив проведать больную соседку, она находит её мёртвой, а рядом — двух осиротевших малышей, спящих в холоде. Не в силах оставить их, Жанна приносит детей в свой дом, но теперь её терзает страх: как отнесётся к этому решению муж, который едва сводит концы с концами? Сможет ли семья, живущая впроголодь, принять новый тяжёлый груз, или любовь и милосердие окажутся сильнее нужды? Развернуть

Виссарион Белинский, самый влиятельный критик своей эпохи, подвергает беспощадному, но проницательному разбору первый роман Федора Достоевского. Он признает в «Бедных людях» произведение, потрясшее литературные круги и возложившее на автора огромные надежды, но не закрывает глаза на недостатки: многословие, несоразмерность частей и тяжеловесность слога. Однако главную силу таланта Достоевского критик видит в трагическом воспроизведении жизни и мастерской обрисовке характеров. Эта статья — не просто рецензия, а страстный и честный диалог о цене первого успеха и о том, что делает настоящее искусство бессмертным. Развернуть

Петербургский чиновник Макар Девушкин, человек бедный, но с душой нежной и чувствительной, ведет трогательную переписку с дальней родственницей Варенькой Доброселовой. В своих письмах он делится с ней мельчайшими подробностями своей убогой жизни, радостью от малейшей ласки и ужасом перед нищетой, которая его окружает. Их эпистолярный роман, полный самоотверженной заботы и взаимной поддержки, становится единственным светом в мире, где «бедные люди» обречены на страдание и унижение. Сможет ли эта хрупкая связь устоять перед безжалостностью судьбы и жестокими законами общества? Развернуть

В этой книге Пьер Жозеф Прудон подвергает сомнению сам фундамент экономического благополучия, утверждая, что бедность — не случайность, а неотъемлемый закон цивилизации. Автор разворачивает парадоксальную теорию, согласно которой чем выше производительность труда, тем сильнее свирепствует нищета, а изобилие и богатство оказываются противоположными полюсами. Читателю предстоит проследить за суровой логикой мыслителя, который выводит три «органических закона»: безграничное потребление, ограниченное производство и неизбежную бедность. Прудон предлагает взглянуть в лицо пугающему выводу о том, что пауперизм поражает всех — и пролетария, и собственника, — бросая вызов утешительным иллюзиям прогресса. Развернуть

Виссарион Белинский в своей рецензии беспощадно разносит роман «Бедность и любовь» и его перевод, называя их одними из худших образцов иностранной литературы, когда-либо попадавших ему в руки. Главный герой Георг оказывается обязан счастьем «ангелу доброты в образе человеческом», однако читатель вряд ли успеет проникнуться этой историей — автор сосредоточен не на сюжете, а на вопиющих ошибках переводчика. Последний, не владея ни русским, ни французским, умудряется превратить «невесту» в «будущность», а каждую фразу — в образец стилистической катастрофы. Узнайте, как критика XIX века становится оружием против литературной бездарности. Развернуть