Исповедь человека, который написал сказку для взрослых, а сам до сих пор не понял, шутка это или жизнь

Знаете, что самое страшное в жизни писателя? Не белый лист. Не критика. Не тиражи. Самое страшное — это когда ты садишься писать сказку, а твои герои вдруг начинают жить своей жизнью, спорить с тобой и совершать поступки, которых ты им не поручал.
Вот так у меня и случилось.
Хотел написать одну смешную книжку — получилось три. Хотел рассказать про мужика-дурака — а рассказал, оказывается, про всех нас. Хотел пошутить — а местами вышло так трогательно, что сам сидел на кухне с чаем и украдкой вытирал глаза, чтобы никто не заметил.
Потому что — да. Я тоже плакал. Признаюсь. Один раз — на главе про крыльцо. Второй — в финале, когда Иван вернулся домой. И ещё один — когда понял, что это не книга про Ивана. Это книга про меня. И про вас. И про всех, кто когда-нибудь уезжал из родного города — а потом всю жизнь мечтал вернуться.
Книга первая. «ИВАН-ДУРАК»
История про мужика, который выиграл миллиард — и остался собой.
Я писал её с полной уверенностью, что это чистая фантастика. Так не бывает. Так не может быть. Никто из нас, получив миллиард, не пойдёт чинить дорогу до райцентра. Никто не построит баню для всей деревни. Никто не поедет в Москву, чтобы вернуть наворованное народу.
А потом я подумал: а почему, собственно, нет?
Почему мы так уверены, что деньги портят всех? Может быть, потому что мы никогда не встречали человека, которому они не нужны. Может быть, потому что мы разучились верить в простых людей. Может быть, потому что мы давно не видели Ивана.
И я написал его. Ивана Петровича Задова. Мужика из Мухосранска. Того самого, который спит с открытой форточкой, жарит огурцы с мёдом, ворчит на соседей, любит свою собаку и знает: счастье — это не накопленное, а прожитое.
Эта книга — гимн тем, кого мы называем «простыми». Тем, кто умеет радоваться закату, не проверяя кошелёк. Тем, кто помогает соседу не за деньги, а потому что «так надо». Тем, кто не выиграл миллиард, но всё равно — каждый день — совершает тихий подвиг.
Ирония в том, что Иван — дурак — оказался умнее всех министров, олигархов и политтехнологов вместе взятых. И я не уверен, что это выдумка. Я, честно говоря, подозреваю, что так оно и есть. Просто мы это редко замечаем.
Книга вторая. «СКАЗКА О ДЕНЬГАХ, ЗЕМЛЕ И ТЕЛОГРЕЙКЕ»
Продолжение. Теперь Иван — в Москве. Теперь он — в Кремле. Теперь он — народный контролёр и гроза всех чиновников страны.
Писать это было смешно. Особенно про олигархов. Они у меня получились такие карикатурные, такие жалкие, что мне самому их стало немножко жалко. Но именно так, по-моему, и выглядит любой человек, потерявший связь с землёй. Он может быть в дорогом костюме, с часами за миллион, с яхтой — но если он не помнит, где его дом, — он уже не человек. Он функция. Он — банкомат в пиджаке.
А Иван — помнит. Потому что у него — телогрейка. Настоящая. С дыркой на локте и с запахом дыма и сена.
Телогрейка в моей книге — это не одежда. Это — метафора. Это — связь с родом. Это напоминание: кем бы ты ни стал, где бы ни сидел, — ты всё равно из деревни. И деревня — из тебя.
И знаете что? Одна из самых трогательных сцен этой книги — не разоблачение олигарха. Не разговор с Президентом. А сцена, где Иван сидит в московском кабинете и достаёт из портфеля баночку с солёными огурцами, потому что «своё, домашнее». И все министры вокруг — молчат. Потому что каждая баночка — это чья-то мама. Чья-то бабушка. Чей-то дом.
Вот это и есть литература. Не про баночки, конечно. Про дом. Про то место, куда мы все хотим вернуться, даже если не признаёмся.
Книга третья. «ВОЗВРАЩЕНИЕ»
Третья книга — самая тяжёлая. Потому что это книга про конец пути. Не в смысле смерти — в смысле мудрости.
Иван прошёл всё. Он разбогател. Обеднел (раздал деньги). Возвысился. Упал. Победил. И — вернулся.
Домой. На своё старое крыльцо. К своему псу Шарику. К своему коту Кузе. К своей чашке чая и своему закату. И знаете, что самое страшное в этой книге? То, что вернуться оказалось сложнее, чем уйти.
Уйти от бедности — легко (в мечтах). Уйти от богатства — трудно. Уйти от власти — почти невозможно. А уйти от себя — вообще нельзя.
Иван вернулся не потому, что устал. А потому что понял: всё, что он искал в Москве — справедливость, любовь, уважение, смысл, — всё это было дома. Просто он этого не замечал. Никто не замечает. Мы все уезжаем за счастьем в большие города — а потом понимаем, что счастье осталось в старой кухне с обоями в цветочек. В голосе мамы. В запахе яблочного пирога. В скрипе половиц.
Это книга про прощение. Про то, что можно всё сделать неправильно — и всё равно вернуться. Про то, что дом — он не осуждает. Он ждёт.
И вот эта сцена, где Иван в финале сидит на крыльце и говорит Шарику: «А знаешь, я ведь только сейчас понял, зачем мне всё это было... Для того чтобы я сюда вернулся» — эта сцена написана не мной. Она написана всеми нами. Каждый из нас хоть раз в жизни сказал себе — или хотел сказать: «Зачем я уехал? Почему я не остался? Кто бы я был, если бы…»
И самое главное — эта книга не про Ивана. Она — про нас. Про вас. Про всех, кто когда-нибудь закрывал дверь родного дома на ключ — и ехал в другую жизнь.
И ещё одно. Про сказку.
Друзья, я должен признаться. Я — взрослый человек. У меня есть работа, обязательства, счёт в банке (скромный), галстук (не ношу), паспорт (есть). И я написал сказку.
Не роман. Не повесть. Не «серьёзную прозу». Сказку. Про мужика, собаку, кота и курицу.
Мне говорили: «Сергей, ну какая сказка? Это же несерьёзно. Пиши что-то взрослое. Детектив. Или там семейную сагу. Или про попаданцев.»
А я подумал — и ответил: знаете, что такое взрослая сказка? Это когда ты уже не ждёшь, что придёт волшебник и всё исправит. Ты сам становишься волшебником. Сам строишь дом. Сам помогаешь соседу. Сам возвращаешься на своё крыльцо — и понимаешь, что никакие деньги этого не стоят.
Сказка для взрослых — это не про Ивана-дурака. Это про взрослых, которые делают вид, что всё знают про жизнь, — а сами всё ещё надеются, что где-то там есть тёплый дом, где их ждут.
Сказка — это последнее прибежище взрослого человека. Когда реальность становится слишком странной — остаётся только сказка. И она — работает. Проверено.
А теперь — по делу.
Я не знаю, будут ли эти три книги популярны. Не знаю, оценят ли их критики. Не знаю, найдётся ли у вас время их прочитать.
Но я точно знаю одно.
Если после прочтения вам захочется позвонить маме — это хорошая книга.
Если вам захочется съездить в деревню — это хорошая книга.
Если вам захочется посидеть на балконе и просто посмотреть на закат — это хорошая книга.
Если вам захочется обнять своего пса, погладить кота и сказать: «Спасибо, что ты есть» — это очень хорошая книга.
А если вам захочется — уже завтра — выйти на улицу и сделать что-то доброе, простое, глупое, человеческое — знайте: именно этого я и добивался.
Потому что Иван — это не персонаж. Это — мы. Каждый из нас. Со своими метеоритами, миллиардами, олигархами, крыльцами и огурцами.
Мы все — Иван-дурак.
И это, поверьте, самое лучшее, что может случиться с человеком.
С теплом и лёгким запахом солёных огурцов, Сергей Диковинный
Из деревни Мухосранск, где-то между Москвой и домом

P.S. Шарик передаёт привет. Кузя — фыркнул. Тётя Зина — всё ещё считает, что я пишу ерунду. Но вы-то знаете — она просто не читала. 😊
P.P.S. Если вы дочитали до конца — значит, вы наш человек. Добро пожаловать в Мухосранск. Чайник уже вскипел.