В мире, где счастье — это государственная норма, город Лучезарный купается в бесконечном золотом свете, а каждый гражданин носит «Смайл-браслет», фиксирующий настроение и подстраивающий реальность под официальную гармонию. Старший аудитор Министерства Гармонии Артур обнаруживает аномалию: в одном из старых домов живёт Майя — девушка с отключённым браслетом и скупой слабой памятью о тёмной, мокрой жизни на старой фотографии. Вместо стандартной процедуры Артур сохраняет запретный снимок и чувствует, как в нём просыпается запретное неудовлетворение — жажда тишины, теней и настоящих чувств. Роман — о цене идеального порядка, сопротивлении искусственной радости и о том, что одна забытая фотография может разрушить всю систему. Expand