Тема: О настоящих редакторах
Хочется поделиться. Не мое.
Оригинал взят http://rottenshworz.livejournal.com/212883.html
Азимов писал в мемуарах, что Кэмпбелл - наиболее влиятельный человек в научной фантастике как таковой, а в ходе первых десяти лет своей профессиональной деятельности фактически определял её развитие в одиночку.
Это действительно так.
Писатель Джон Кэмпбелл был не более чем детищем своей литературной эпохи. Редактор Джон Кэмпбелл стал её архитектором. Главным редактором за всю историю художественного направления. Он пришёл в «Astounding» в конце тридцатых и первым же делом выставил на мороз литературный шлак эпохи Гернсбека со всеми тогдашними «НФ-порожденцами».
До прихода Кэмпбелла фантастика оперировала плакатными слоганами, картонными персонажами и длинными вставными лекциями о принципах работы очередного синхрофазотрона в изложении полупрозрачных от вдохновения изобретателей. Это перемежалось откровенным приключенческим трэшем, заставляющим вспомнить нынешние креативы издательства «йаауза» о попаданцах и ноутбуках тихим незлым словом.
Принципом Кэмпбелла стали достоверность персонажей, убедительность ситуаций и реалистичное отношение к происходящему. Он стал первым, кто потребовал, чтобы фантастические произведения создавались так, словно они реалистические, просто написанные автором будущего для журнала будущего.
Основу состояния хозяев его журнала составляли франшизы приключенческих трэшаков «Док Сэвэдж» и «Тень», сравнительно неплохо известные современной аудитории. В своей работе предшественники Кэмпбелла пользовались двумя стопками входящего материала, которые просто читались сверху-вниз пока не собиралось достаточно читабельной продукции, чтобы укомплектовать номер... после чего переворачивались вверх ногами и в следующий месяц читались с другой стороны в компании остального нападавшего самотёка. Рассказы в середине этой стопки запросто могли зависнуть на срок до полутора лет вне зависимости от качества, поскольку читать самотёк начинали примерно за двое суток до отправки номера в печать.
На фоне такого затейливого обрамления сопутствующими изданиями, Кэмпбелл начал с, извините за выражение, ребрендинга. Astounding Stories превратился в Astounding Science Fiction, с явным позиционированием на более взрослую и требовательную аудиторию.
Кэмпбелл не считал, что научная фантастика должна быть исключительно занудной лекцией, но и не соглашался, что развлекательное произведение может вольно относиться к научным фактам. Читатель из будущего в современном ему журнале вряд ли хотел бы увидеть пространные лекции об устройстве какого-нибудь повседневного элемента окружающей его жизни. Кэмпбелл требовал от авторов больше актуального действия, характера героев и атмосферы и меньше затянутых информационных вставок. Но проверяемость использованных научных сюжетообразующих элементов хотя бы в первом из приближений оставалась равноправным требованием к тексту.
Любая технология, которую автор вываливал на потрясённого читателя, прежде всего, должна была выглядеть естественной и привычной для героев. Сами герои, при этом, должны были вести себя естественно и достоверно, без капли плакатности или антуражного шаржирования. Место чёрно-белых гротескных персонажей уверенно занимали сложные человеческие характеры... но при этом само произведение оказывалось состоятельным как литература только при наличии в нём сюжетного научного допущения. Его изъятие приводило бы не к превращению текста в криминальный или приключенческий, но к его коллапсу и нежизнеспособности.
Сейчас это кажется вполне естественным редакторским требованием к хорошей фантастике. Тогда, в промежуток с конца 1930ых по середину 1950ых, стало открытием.
Ориентация Кэмпбелла на качественные тексты, с обязательной и достаточно высокой планкой сюжета, характеров персонажей, динамичности и научной составляющей оказала свой эффект достаточно быстро. Такое просто не могли не заметить.
Из действительно заметных даже по нашу сторону ржавого занавеса последствий, например, можно указать возвращение к фантастике Клиффорда Саймака. Имена остальных частых авторов журнала займут стену в хорошей тематической библиотеке.
Займут целиком!
Кларк, Блиш, Миллер, Смит, Азимов, Хайнлайн... В большую фантастику усилиями Кэмпбелла пришли все, или почти все, кто создал основной корпус её текстов как таковой.
При этом, Кэмпбелл не просто «организовывал конкурсы с призами» (хотя лидеры читательского голосования получали доплаты к гонорарам) или «формировал сеттинги п.р.о.е.к.т.ов» (хотя именно этому мы обязаны кучей хороших классических произведений, например, о кораблях поколений).
Он активно выставлял недоговороспособных авторов из журнала, а от всех остальных мог требовать по две-три итерации активной редактуры текста согласно редакторскому видению концепции произведения.
Так многократно экранизированный классический рассказ «холодные уравнения» вылетал на переписывание трижды, пока, наконец, Том Годвин не признал, что единственный выигрышный законченный вариант этой истории полностью исключает любые попытки натянуть любую форму хэппи-энда, пусть даже на полшишечки.
(А за некоторое время до этого осознание выставленных «школой Кэмпбелла» новых требований к хорошему рассказу заставило Уильяма Тенна заявить тогда ещё неизвестному молодому писателю Дэниэлу Кизу, что если в «цветах для Элджернона» появится хэппи-энд, то он расшибёт нахер коленные чашечки его редактору... но я отвлёкся).
Скажите, как часто по нашу сторону лингвистического барьера можно увидеть подобный уровень редактуры? Ну, серьёзно, кто-нибудь может представить Чекмаева или Минакова не сляпывающими под имя «Паровоза с обложки» всё, что хоть как-то похоже на заявленную тему сборника, а действительно общающимися с автором с компетентными рекомендациями о необходимых переделках сюжетных и технических элементов произведения?
Вот и мне смешно, да.
Или грустно.
Кэмпбелл вовсе не был идеалом. Его увлечение «левоторсионной шмагией» эпохи закончилось плотным общением с Роном Хаббардом, основателем лженауки дианетики и пропагандирующей её тоталитарной мошеннической секты. Активной пропаганде таких понятий как «псионика», «антигравитация» и «машина Дина» (в наших краях более известная как инерциоид) мы обязаны тем же процессам в том же воспалённом редакторском мозгу.
Но, при всей критике новых затребованных Кэмпбеллом художественных ниш, они же породили массу классических произведений золотого века американской фантастики. Достаточно взять для примера кошачье-телепатические циклы бабушки Нортон или «Слэн» Ван Вогта.
Редакторская планка качества и успешно сформированная школа с активной обратной связью издателя, редактора, писателя и фэндома одновременно делала жизнеспособными и качественными с чисто художественной точки зрения даже такие странные в чистом синопсисе последующие художественные произведения «новой волны» 1960-1970ых как «Чужак в чужом краю» Хайнлайна или откровенно шизофренические тексты Филиппа Дика.
Суть работы Джона Кэмпбелла заключалась не столько в следовании трендам, сколько в их формировании. Он поднимал актуальные темы из небытия, предлагал их авторам и делал популярными художественными нишами в рамках всего художественного направления. И при этом обладал достаточной компетенцией, чтобы выбрать жизнеспособные.
То, что в современной русскоязычной НФ отсутствует как таковое. Очередную комедию на грани с фарсом с попыткой откопать русскоязычную фантастику нам покажут этой осенью, но ожидать какого-нибудь положительного выхлопа с этой попытки явно бессмысленно.
А жаль.
Читал, так и не понял, о чём идёт спор. НоуНейм - какашко? Остальные все красатули? Ну, высказал парень свое мнение, насчет идолов мировой фантастики. В чем проблема? Это его взгляд на "ваших авторитетов" фантастики, так сразу за это - "ату его, ату"? Право слово, смешно. С чего вы взяли, чтобы для того, чтобы написать интересную книгу надо знать всех старых пердунов? Это ваше мнение, и не стоит его навязывать другим.
Бугаёв Максим
С чего вы взяли, чтобы для того, чтобы написать интересную книгу надо знать всех старых пердунов?
Одно дело - не знать. Другое - прочитать, сравнить и заявить: это - говно, у меня лучше.
Цитирую: "обидно уж очень, что мою книгу с его убожеством сравнили".
ЗЫ. Понятно, что всё это только поза и провокация, но... неприятно.
Владимир, из детства я помню только "Стальную крысу" и "Королеву солнца", это не считая Стругацких и Азимова. И честно сказать, ни одна из них, у меня не сохранились в памяти. А заявление НоуНейма это его виденье ситуации. И это похвально, что человек ценит свой труд и конечно же, вполне естественно, что свою книгу он любит намного больше.
З.Ы. кто его знает как Гарисон писал, ведь мы же не оригинал читали
Бугаёв Максим, человек может искренне считать свою книгу лучше классики, это да. Плохо только, что он из всей литературы любит, похоже, только свою книжку.
А вообще книги тех, кто берется творить в области фантастики, не представляя, что уже написано до них - это чаще всего печальное зрелище.
Это автобиографию вы можете написать, не читая других автобиографий. С фантастикой такой номер не проходит.
Инна Кублицкая, Отчасти Вы правы. Но, например, создание жанра по мотивам EVE, которое приписывают Хорт Игорю Анатольевичу, вполне могло произойти и без чтения классиков фантастики. Очень понравившаяся игра могла сподвигнуть человека на такое.
В целом жанр фантастики всегда подражает предыдущим фантастам, добавляя что-то новое, что характерно для современных достижений.
Инна Кублицкая, Конечно не на пустом, но для игромана, который не читал, но вдруг стал писать, без разницы, как возникла игра.
Я это к тому, что можно, иногда, и не читая классиков, создать что-то очень интересное.
В целом, я с Вами согласен - без чтения классиков создать хорошую фантастику очень сложно. С другой стороны молодой автор мог и не читать классиков, но интересоваться произведениями писателей, которые читали их, и, соответственно, свои произведения писали исходя из этого.
Корсуньский Ростислав, вспоминается старый анекдот:
- Так мне Паваротти не понравился, картавит, в ноты не попадает...
- Вы были на концерте Паваротти?
- Нет, мне Рабинович по телефону напел.
Тут совсем беда. Само понятие - "классика" для нас и для современных молодых людей уже разнятся.
Корсуньский Ростислав
Я это к тому, что можно, иногда, и не читая классиков, создать что-то очень интересное.
В какой уже раз приходится повторять – субжанр, что принято сегодня называть EVE или реже Содружество, а исходно назывался просто «по мотивам «Шахтера» И. Хорта», к игре EVE Online не имеет, по сути, никакого отношения. И да, его создание таки не «приписывают Хорту», а именно им жанр сей и создан (а в части «боевки» скорее Скифом). Хотя, понятное дело, ни тот, ни другой о новом жанре не задумывались, просто писали свои книги, а уже их последователи соединили придуманный Хортом киберпанковский мир невеселого (но и весьма вероятного) «параллельного» будущего с космическими и/или планетарными боями их обоих и получили в итоге современный субжанр. И, конечно же, нет никаких оснований считать, что и тот и другой были недостаточно начитанны, в том числе в классике фантастического жанра. Притом что именно литературное мастерство, к примеру, в том же «Шахтере» (точнее в известных нам черновиках) оставляет желать много лучшего. Зато уж сам его мир настолько внутренне логичен и футурологичен, что вот уж порядка пяти-семи сотен авторов написали или пишут свои книги по нему, кто-то просто соблюдая антураж, кто-то копнув глубже, а кто-то внося уже и свое. Так что приведенный пример никак не может быть аргументом в пользу авторов ничего из написанного до них не читавших, да и невозможно это, написать текст, хоть минимально связный и осмысленный, не будучи хоть немного начитанным.
А вот заявленная выше поза «ниспровергания авторитетов» не более чем глупость или, в лучшем случае, провокация, по сути, выставляющая ее автора в самом что ни на есть неприглядном виде. Ибо можно не читать классиков, можно их читать и понимать, что каждому времени свое, можно даже вполне искренне считать, что собственные произведения сильнее и интересней оных (хотя для подобного все ж таки нужны хоть какие-то основания), но вот уж заявлять, что всеми признанные классики, из коих выросла вся современная, что мировая, что русская фантастика, это нечто непотребное и убогое, а вот имярек как раз таки титан словесности, уже очевидно противоречить реальной действительности и в том и в другом.
Для публикации новых тем и ответов в темах вам нужно войти на сайт.
Обращаем ваше внимание на то, что сообщения на форуме сайта zelluloza.ru носят исключительно информационный характер и ни при каких условиях не являются публичной офертой, определяемой положениями Статьи 437 (2) Гражданского кодекса Российской Федерации. Мнение авторов сообщений на форуме может не совпадать с позицией администрации.
Вы творческий человек? Вы любите и хотите делиться с людьми тем, в чем разбираетесь?