Jerome Klapka Jerome

Журналистка, ищущая яркий материал для будущих статей, случайно заходит в старую лондонскую церковь. Её профессиональный взгляд уже примеряет исторический антураж к будущим очеркам и даже романам, но она ещё не знает, что эта случайная остановка станет началом её собственной драмы. Героиня, амбициозная и наблюдательная, стоит на пороге выбора между карьерой и чувствами, а старинные стены хранят тайны, способные перевернуть её жизнь. Сможет ли она остаться бесстрастным наблюдателем, когда реальность ворвётся в её планы? Развернуть

Трое друзей, страдающих от мнимых болезней и убеждённых в собственном переутомлении, решают отправиться в путешествие на лодке по Темзе, чтобы поправить здоровье и нервы. К их компании присоединяется фокстерьер Монморанси, который имеет собственное, весьма настойчивое мнение о предстоящем отдыхе. Вместо спокойного плавания героев ждёт череда абсурдных происшествий и бытовых катастроф, где консервный нож становится злейшим врагом, а палатка — испытанием на прочность дружбы. Джером К. Джером с неподражаемым юмором описывает, как благие намерения превращаются в комический хаос, а поиск дзена оборачивается борьбой с упрямой реальностью. Развернуть

В тихой саксонской деревне почтенный пастор Винкельманн пытается образумить зажиточного холостяка Ульриха Небендаля: в его возрасте пора обзаводиться семьёй, растить детей и служить отчизне. Сам Ульрих, мечтательный и одинокий, не против женитьбы — его сердце тянется к малышам, и он устал от жизни, где работает лишь для себя. Но когда пастор настойчиво указывает на добрую Эльзу как на подходящую партию, читателю остаётся лишь гадать, сможет ли герой преодолеть свою робость и сделать решительный шаг к семейному счастью. Развернуть

Встречайте Питера Хоупа — высокого, худого джентльмена с бросающимся в глаза бельём и старомодным галстуком, который отчаянно пытается удержать на себе свой сюртук. Он сидит при лампе и пишет проспект, но его размеренную работу вот-вот нарушит неожиданный визит. Кто войдёт в его кабинет и как этот человек перевернёт жизнь скромного литератора? Первая история из цикла «Томми и К°» обещает ироничное знакомство с героями, чьи амбиции и чудачества столкнутся с суровой реальностью. Развернуть

В этой книге читатель знакомится с жизнью и творческим путем Джерома Клапки Джерома — английского писателя-юмориста, родившегося в семье священника посреди фабричного города. Отказавшись от навязанных обстоятельств, он пробует себя в роли клерка, школьного учителя, актера и журналиста, прежде чем наконец обращается к литературе. Его путь к славе начинается с неудач и малозаметных книг, пока собственный сценический опыт не приносит первый успех. Как из этого сочетания неожиданных профессий и упорства рождается неподражаемый юмор, ставший мировым достоянием? Развернуть

Шестеро близких друзей убеждены в реальности некоего события, но каждый в одиночку готов признать его галлюцинацией. Проблема в том, что, встречаясь и глядя друг другу в глаза, они вновь оказываются во власти этой невероятной истории. Рассказчик, Армитидж, поддавшись порыву, делится ею со скептически настроенным знакомым в надежде, что его насмешка поможет взглянуть на всё с абсурдной стороны. Однако даже после того, как повествование было высмеяно и предано забвению, остаётся вопрос: можно ли доверять собственному рассудку, когда шестеро разумных людей видят одно и то же? Развернуть

В заброшенном доме на окраине Ист-Энда, где прошлое цепляется за настоящее, рассказчик находит ключ к собственной судьбе. Пол Келвер, чья история начинается в этой мрачной, но странно притягательной точке Лондона, пытается разгадать, как давние тени детства определили его путь. Смешивая горькую иронию с ностальгией, он ведет читателя сквозь лабиринт воспоминаний, где каждый поворот грозит столкновением с призраками утраченных надежд. Развернуть

Маленькая миссис Пенникуп уверена, что доброта ничего не стоит, но её муж-аукционист, мистер Пенникуп, знает цену всему, включая человеческие чувства. Когда неприятный и вздорный старик Краклторп собирается уехать, между супругами разгорается спор: стоит ли проявлять к нему участие, если он сам — сущее наказание? Пока жена настаивает на христианском всепрощении, муж вспоминает о ежегодной распродаже церковной утвари и о том, как легко терять терпение даже с самыми благими намерениями. Эта остроумная история ставит под сомнение расхожую истину, что доброта не требует затрат, и показывает, какую цену порой приходится платить за собственное великодушие. Развернуть

Джордж — типичный герой сцены: он не работает, вечно попадает в переделки и мечтает, чтобы его ошибочно обвинили в убийстве. Его удел — блистать красноречием, запугивая злодея, и добиваться руки героини, которая робко шепчет его имя. В этом ироничном путеводителе по театральным условностям Джером К. Джером с юмором разбирает законы, по которым живут персонажи «Страны сцены», — от загадочных поместий до привычки соседей селиться в палисаднике. Книга для тех, кто хочет узнать, почему театральный герой всегда прав, а его логика — это отдельный вид искусства. Развернуть

В этом романе рассказчик вспоминает свое детство в мрачном доме на востоке Лондона, где главным развлечением и ужасом маленького мальчика становится вид из окна на древнее кладбище. Ночью, тайком выбравшись из постели, он наблюдает за тенями среди могил, убеждая себя, что это призраки, испачканные городской копотью. Со временем страх сменяется странной привязанностью к этим призракам, и герой погружается в мир собственных фантазий, где грань между реальностью и вымыслом стирается. Это история о том, как одиночество и воображение ребенка превращают пугающее соседство с мертвецами в единственное утешение серых будней. Развернуть

В доме рассказчика живут двое часов: одни — вечно врущие и гордящиеся этим, другие — пугающе точные, пока на них не положишься. Память о последних пробуждает леденящее зимнее утро, когда семейство подняли в три часа, а мальчик, прибыв в школу до рассвета, рыдал на ступенях, уверенный, что мир погиб. Этот безупречный механизм — коварный искуситель, месяцами выдерживающий идеальный ход, чтобы в решающий момент, когда вы решите поймать по нему поезд, безжалостно подвести. Герой размышляет о тонкой грани между верой в порядок и безумием, которое сеют эти бездушные хранители времени. Развернуть

В гостиной за чашкой чая собрались острословы: Женщина Света, Юный Поэт, Девушка из Гиртона и Философ. Их непринуждённая беседа превращается в искромётный спор о природе любовных писем — стоит ли публиковать сборник страстных посланий, написанных одной рукой разным адресатам? Каждый из собеседников отстаивает свою теорию, не подозревая, что за шутливыми репликами скрываются давние обиды, невысказанные чувства и опасные секреты. Джером К. Джером с тонким юмором препарирует лицемерие высшего света, где даже самый невинный разговор грозит обернуться скандалом. Развернуть

В Зандаме, у Зёйдер-Зе, живёт жестокий скряга Николас Снайдерс, который жаждет не просто золота, а власти причинять боль и тиранить всех вокруг. В старой ветряной мельнице он держит сироту Кристину, работающую на него за долги умерших родителей, и подумывает о браке с не менее жадной вдовой Тёласт. Но однажды, когда Николас сидит за своим столом, в его размеренную и мрачную жизнь вторгается нечто, что способно пошатнуть его ледяное сердце и бросить вызов его чёрной душе. Развернуть

Вечерний разговор незнакомца с маленьким мальчиком на скамейке в парке начинается с простого вопроса о времени, но быстро перерастает в неожиданное доверие. Ребёнок, который приходит сюда «думать» и наблюдать за сумерками, открывает собеседнику свою тайну: его мать не выносит этого часа, потому что «у неё было много горя». Кто этот мальчик, что за тень лежит на его семье и почему вечер становится для неё испытанием? Трогательная и пронзительная история о детской мудрости и взрослой боли, где каждый взгляд и пауза хранят больше, чем сказанные слова. Развернуть

Миссис Корнер мечтает, чтобы её муж Кристофер был «настоящим мужчиной» — способным на грубость и даже ругань, пусть и изредка. Пока он ползает под кроватью в поисках запонки, она с тайной надеждой выпытывает у возмущённой служанки, не бранился ли он в одиночестве. Бытовой хаос утра в Акация-Вилла оборачивается комичным расследованием супружеских страстей, где чайник остывает, а идеалы сталкиваются с прозой жизни. Удастся ли миссис Корнер увидеть в своём благовоспитанном муже того самого «дикаря»? Развернуть

Проснувшись однажды в своей ночной рубашке за облаками, герой обнаруживает, что летит прямо в небеса, а за ним по пятам следует сам уставший Ангел-регистратор. В этой остроумной фантазии Джером К. Джером предлагает взглянуть на человеческую добродетель и рождественскую благотворительность с неожиданной, ироничной стороны. Главный герой, наивно полагающий себя образцом праведности, вступает в диалог с небесным чиновником, который устал от сезонного притока «добрых дел». Удастся ли им найти общий язык между небом и землей, и что на самом деле записывает Ангел в свою книгу? Развернуть

В мемуарах Джером К. Джером оживляет богемный Лондон конца XIX века, начиная с ночи в гостях у слепого поэта Филипа Марстона. Автор, тогда еще самый юный член пестрой компании, вспоминает ужины в дешевом итальянском ресторанчике «Пагани», где за два шиллинга с головы кипели споры о Боге и случались абсурдные ссоры из-за детской коляски. Из этих встреч родился знаменитый клуб «Бродяг», но подлинный дух товарищества угас с уходом старого друга. Эта книга — не просто автобиография, а ностальгический портрет ушедшей эпохи, полный тепла, иронии и живых голосов тех, кто когда-то делил хлеб и вино за одним столом. Развернуть

В мрачном пансионе на Блумсбери-сквер появляется загадочный постоялец. Его странная сутулая походка и необычная манера держаться сразу привлекают внимание местных жителей. Но главная тайна этого человека не в его внешности, а в том, как его присутствие начинает менять судьбы всех, кто с ним сталкивается. Кто он — чудак, святой или нечто большее? Развернуть

Отец семейства пытается обсудить с детьми план нового дома, но сталкивается с непрерывным потоком насмешек, перебиваний и абсурдных замечаний. Дик больше волнуется о бильярдной, чем о кухне, а Робина принимает лестницу за вентиляционную решётку. Герой, добродушный, но вечно сбиваемый с толку родитель, пытается сохранить авторитет, однако его благие намерения тонут в хаосе детской логики. Сможет ли он построить не просто дом, а общий язык с собственными детьми? Развернуть

В жизни Регинальда Блейка, преуспевающего финансиста и циника, не было места иллюзиям — он купил красивую жену, как приобретают дорогую вещь, а она, в свою очередь, продала себя ради благополучия семьи. Но когда в их доме появляется бывший возлюбленный Эдит, молодой и искренний Гарри Сеннетт, Блейк неожиданно сам начинает поощрять их встречи. Кто он — слепой рогоносец, уставший муж или игрок, затеявший дьявольскую партию? Эта история о браке без любви, где каждый из троих играет свою роль, пока тонкая грань между приличиями и страстью не начинает стираться. Развернуть

В этом сатирическом эссе Джером К. Джером приглашает читателя в причудливый мир сновидений, где невозможное становится обыденным. Главный герой сталкивается с абсурдным требованием театрального гардеробщика оставить свои ноги при входе — и с удивлением обнаруживает, что они откручиваются. Размышляя о природе сна, автор противопоставляет свободу воображения, не знающего границ, серой логике яви, где даже полет или встреча с умершим не вызывают удивления. Эта остроумная миниатюра заставит вас задуматься: что, если настоящая фантазия просыпается лишь тогда, когда мы закрываем глаза? Развернуть

В мастерской старого Гебеля, гениального создателя механических игрушек, рождается необычный замысел: после разговора дочери с подругами, сетующими на неловких и скучных кавалеров, он решает сконструировать идеального партнёра для танцев. Электрический лейтенант Фриц, неутомимый, точный и никогда не сбивающийся с шага, появляется на балу, вызывая восторг и любопытство. Но то, что начиналось как забавная диковинка, таит в себе неожиданный поворот, ведь механизм, созданный слишком искусно, способен выйти из-под контроля своего творца. Развернуть

Герой этого остроумного эссе — признанный мастер безделья, для которого праздность не порок, а редкий дар. Он убеждён: истинное наслаждение ничегонеделанием доступно лишь тому, у кого полно работы, ведь слаще всего запретный плод. В подтверждение своей теории он вспоминает месяц вынужденного отдыха в Бакстоне, который обернулся для него настоящей пыткой, едва не сведя с ума от скуки. Эта ироничная исповедь — тонкое и парадоксальное исследование природы лени, доказывающее, что безделье перестаёт быть удовольствием, как только превращается в обязанность. Развернуть